El amor más allá del infierno: La lucha de Olha por la libertad de su marido prisionero de guerra

Una vida dividida entre la enfermedad y el conflicto

«No tienes derecho moral a morir». Estas fueron las palabras que Olha Kurtmalaieva se repitió una y otra vez mientras yacía en terapia intensiva, luchando contra un cáncer linfático en etapa 4. En un hospital de Kyiv, su cuerpo se debilitaba tras una agresiva quimioterapia de emergencia, y los médicos no estaban seguros de que sobreviviera esa noche.

Mientras el dolor la consumía, su mente no dejaba de pensar en su esposo, Ruslan, un infante de marina ucraniano capturado por las fuerzas rusas durante los primeros meses de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia en 2022. Desde entonces, lleva más de dos años como prisionero de guerra.

«Si muero ahora, ¿quién lo traerá a casa?» pensó Olha. «Él no tiene a nadie más en Ucrania».

De la adolescencia al compromiso en plena guerra

La historia de amor entre Olha y Ruslan comenzó en 2015 en la ciudad de Berdiansk, una localidad costera en la región de Zaporiyia, ahora bajo ocupación rusa. Ella tenía solo 15 años y él, 21. Lo suyo no fue un flechazo, sino un cariño mutuo que creció durante ese verano. Tres años más tarde, apenas Olha cumplió 18, decidieron casarse.

Ruslan, oriundo de Crimea, ya servía en el ejército ucraniano y había vivido en carne propia los estragos de la primera intervención rusa en 2014. Para Olha, casarse con un soldado significaba aceptar largas ausencias, llamadas telefónicas escasas y la constante sombra de la incertidumbre.

Primer diagnóstico: Hodgkin en etapa 2

En 2020, Olha fue diagnosticada por primera vez con linfoma de Hodgkin en etapa 2. Aunque era tratable, comenzó una etapa difícil. Ruslan prometió acompañarla en cada sesión de quimioterapia. Su apoyo emocional fue un pilar. “Te ves hermosa”, le dijo, incluso después de que ella se afeitó la cabeza ante la caída del cabello provocada por la medicación.

Con ternura, Ruslan confesó más tarde que, cada mañana, recogía silenciosamente los mechones de cabello caídos de su almohada para que ella no se entristeciera al despertar.

La guerra lo cambia todo

La tercera sesión de quimioterapia jamás llegó. En febrero de 2022, Rusia lanzó una invasión a gran escala sobre Ucrania, capturando rápidamente territorios del este y sur. Berdiansk cayó en manos rusas, y Olha quedó atrapada en una ciudad sin servicios médicos, sin oncología… sin salida.

En abril de ese año, llegó la noticia: Ruslan habría sido capturado junto con su unidad.

«Lloré. Pero después pensé: está vivo, eso es lo que importa», recordó Olha. Poco sabía entonces del sufrimiento que significaba estar en manos del ejército ruso. Años más tarde, ex prisioneros relatarían golpizas, desnutrición, aislamiento, y tortura psicológica.

El éxodo: huida de la ocupación

Resuelta a luchar por su esposo y por su libertad, Olha escapó de Berdiansk en junio de 2022. «Caminar por tu ciudad, pero que parezca que ya no te pertenece, es espeluznante», explicó. Se cubría con audífonos, escuchando música ucraniana en secreto, temiendo que los soldados rusos la descubrieran.

Desde entonces, se transformó en una activista de tiempo completo. Organizó campañas para visibilizar a los prisioneros de guerra ucranianos. Se trasladó de ciudad en ciudad antes de establecerse finalmente en Kyiv.

Un diagnóstico implacable: cáncer terminal

Mientras Olha construía resistencia cívica, su salud se deterioraba drásticamente. El cáncer, ignorado durante meses, se había extendido. En octubre de 2023, su temperatura corporal alcanzó los 40°C. Sus análisis eran tan alarmantes que una doctora le preguntó: «¿Cómo es posible que estés caminando?».

Fue ingresada de urgencia. El diagnóstico: linfoma en etapa 4 sin tratamiento posible quirúrgico. Una enfermera le susurró: “Vamos a intentar reiniciar tu organismo manualmente. Pero si no funciona, puede que no despiertes mañana”.

Lo hizo. Gracias, en gran parte, al pensamiento persistente de su esposo.

Remisión milagrosa y activismo imparable

En abril de 2024, cinco días antes de su cumpleaños, se le informó que su cáncer había entrado en remisión. Para muchos hubiera sido tiempo de volver a la calma, pero Olha elige la lucha.

Co-fundó la Marine Corps Strength Association, una organización que representa a más de 1,000 prisioneros de guerra ucranianos que aún continúan en cautiverio.

Ahora combina su activismo con la gestión de una tienda online de cosméticos. Pero cada día, su mente vuelve a Ruslan. Solo ha logrado hablar con él una vez en tres años, por teléfono, y sus múltiples cartas nunca fueron respondidas.

Reconstruyendo el dolor ajeno

Como una investigadora obsesiva, Olha recolecta cualquier testimonio de ex prisioneros que puedan arrojar luz sobre el estado de su esposo. De bocas de otros detenidos, reconstruye un panorama desolador:

• Ruslan tiene las costillas fracturadas y un brazo aplastado por golpizas frecuentes.
• Un guardia ruso le golpeó la cabeza ocho veces con un martillo.
• Fue sometido a meses de aislamiento.
• Le obligan a escuchar repetidamente el himno nacional ruso.
• Como musulmán tártaro de Crimea, se le impide acceder a textos religiosos islámicos, entregándole literatura cristiana en su lugar.

Y aún así, se mantiene firme... incluso inspirando a otros prisioneros.

«Él les habla de mí», dice Olha con voz entrecortada. “Un compañero liberado me dijo que Ruslan le contó: 'Ella tiene tu edad, pero dirige un negocio, es fuerte, está luchando por nosotros. Ella nos sacará de aquí'”.

“¿Cómo puede la esposa de un infante de marina permitirse ser débil?”, concluyó con firmeza. “Mientras él sepa que seguiré luchando por él, habrá razón para resistir hasta el final”.

El símbolo de una nación en lucha

Olha representa hoy un símbolo silencioso pero resonante del sufrimiento prolongado al que se enfrentan miles de familias ucranianas divididas por la guerra, la enfermedad y el exilio forzado. Su historia fusiona lo íntimo y lo colectivo, el dolor y la resiliencia, el amor y la necesidad urgente de justicia.

Como ella, cientos de mujeres asisten cada vez que hay un intercambio de prisioneros, con la esperanza de ver descendiendo del autobús a un ser amado. Algunas con retratos, otras con flores, y muchas más solo con fe.

En Ucrania, la guerra no solo se mide en muertos o territorios perdidos, también en esperas agotadoras, cuerpos debilitados y promesas que se mantienen vivas a través de actos cotidianos de resistencia.